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Cosmin Peria

Pani intr-o dimineatd, cand l-au gasit, cuminte,
asezat pe o bancd, pe un peron, tnainte de inceperea
programului. Nu mai era niciun sobolan cu el. Tinea
capul In pdmant si spunea ci vrea si meargd acasd.

Au chemat o salvare si a fost internat la psihiatrie.
Dupd un an, i-au dat drumul. Locuia Intr-un cdmin de
nefamilisti si a decis sd-si contacteze familia. Mama
nu a vrut s audd de el. Dupd incd vreo citeva luni
de Indoieli si revolte interioare, fetita, devenitd ado-
lescentd deja, a acceptat sd-1 intdlneascd. Eu eram aia.
Da, asa mi-am cunoscut bunicul.

Imi era foarte teami, nu-l cunosteam deloc pe
omul acela. Dar omul acela a fost bun si bland si
cald si mi-a vorbit toatd seara. Mi-a vorbit despre
vagoane, despre linii, despre intunecime. Mi-a vorbit
despre spaimi si despre dragoste. Mi-a vorbit despre
cum el nu a plecat niciodatd, doar corpul lui a plecat.
Si corpul lui trebuia sd plece, corpul lui trebuia si
fie acolo in subteran, in iad, citise el ceva cu iadul
care poate fi petrecut pe lumea aceasta. Era un om
bun. Mi-a mangaiat pdrul si mi-a spus cid este foarte
frumos si nu ar trebui sd-1 mai tund niciodata.

Apoi mi-a spus cd el va pleca, din nou, si mi
roagd sd dansez cu el. A fost primul meu dans. Mi-a
fost teami, da, dar am dansat. Corpul meu de 14
ani cu corpul bunicului meu care plecase, desi el
nu plecase niciodatd, dupd cum zicea. Apoi nu l-am
mai vizut niciodatd.

In primele saptdmani de cAnd sunt aici am cautat
innebunitd iesirea. Dar nu existd nicio iesire. Niciuna
de gisit, oricum. Sunt doar eu, cu pdrul meu lung
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si negru, in tot hotelul acesta In care nimic din afarad
nu piatrunde, dar nu poate nici sd iasd.

Ascult muzicd la televizorul din camerid si citesc.
Mi-am comandat cdrti. Nu sunt chiar o intelectuald,
dar stiu cand ceva te atinge. Simt. Ascult muzicd si
citesc si-mi ingrijesc pdrul. $1 mdnanc, e adevirat,
mi fortez, dar eu pot manca doar supi si aici nu au
supd. Nu stiu dacd mai e cineva viu in afard. Nu stiu
dacd mai existd un In afard. Sunt de atitea zile aici.

M4 plimb pe coridoarele hotelului, intru in camere
la IntAmplare si cercetez in aminunt, cdutdnd urme
ale celor care au stat acolo cindva, dar nu gisesc
nicio urma. Md imbdiez singurd, goald si pdrul meu
lung si negru mi se lipeste de corp ca o a doua
piele. Tmi place atingerea lui. Si lui ii place pielea
mea usor Incretitd de api, usor tulburatd de briza
aparatelor de aer conditionat. 1l string cu grijd, pAni
cand toatd apa ni se scurge la picioare si se izbeste
violent de gresie, il adun in prosop.

Nu mai stiu de cat timp sunt aici, nu mai stiu
cum am ajuns. De parci intr-o buni dimineatd m-am
desfdsurat din pdrul meu fosnitor, am pus picioarele
pe covor si m-am trezit in camera asta. De parcd sunt
aici dintotdeauna, desi nu e asa. Tmi amintesc figura
mamei, Imi amintesc teama si dansul acela cu bunicul,
imi amintesc cum mancam supd cu tata cand eram
tristd si nu putea manca altceva. Tmi amintesc ci
tata a murit spanzurat intr-o celuld.

Imi amintesc cd in facultate ma atasam imediat
de toate persoanele anxioase, depresive, psihotice.
Eram o buni ascultdtoare, aveam rdbdare si se pare
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cd dddeam chiar si sfaturi, unele dintre ele mi-au
spus pe urmd cd sfaturile mele le-au salvat de la a
se arunca In fata trenului. Nu stiu de unde scoteam
sfaturile alea, nu din experientd, eram o pustoaicd,
experientd poate as putea avea acum, dar n-as in-
drdzni sd dau sfaturi nici micar pentru trecut strada.
Da, Tmi amintesc chestii. Apoi md uit la corpul meu
si nu-1 mai recunosc, pare cd apartine unei cu totul
alte persoane. Doar pdrul e acelasi. Parul nu ma
insald niciodatd. Parul cu sigurantd stie cum am ajuns
noi aici. Intr-un vis profund parul mi-ar putea trans-
mite impulsuri, reverberatii care sd-mi aminteascd.
Trebuie obligatoriu sd accesez memoria pdrului.

Am incercat. La Inceput am visat pajisti intinse,
cu felinare, pajisti pe care nu umbla nimeni, cu iarba
albastrd, cu flori violacee. Era liniste pe pajistile ace-
lea, era rdcoare, briza mi cuprindea si imi involbura
pdrul care md cuprindea pentru a mid proteja si eu
tot Tnaintam, tot Tnaintam fdrd a da de nimic. $i totul
in jur sclipea, strdlucea, zbarniia, ca o campie elec-
tricd. $i asta ma amuza.

Apoi am visat cd mai e cineva in hotel, un crimi-
nal, cineva care vine dupd mine. $i nu aveam unde
sd fug si unde si ma ascund, trebuia si-1 confrunt.
Nopti la rind m-am tot luptat cu criminalul acela,
fard fatd, fard identitate. $i de nenumdrate ori l-am
ucis, dar el invia. Mereu invia. Ultima data, cu rib-
dare, l-am decupat, ca pe o carcasid de porc, ca pe
orice biarbat, in zeci de bucdti si el, In fata mea, a
inceput sd se reasambleze si fiecare organ si fiecare
bucdticd de piele sd se strangd, sid se adune si sd se
lipeascd la locul ei. M-am trezit acoperitd de sudoare.
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Nu era atdt frica de moarte, cit neputinta, neputinta
de a face ceva, de a scdpa, de a md opune. Bdrbatul
acela nu putea fi ucis. O neputintd care incet-incet
se transformd in deznddejde. E greu sd accepti cd
nu poti face nimic, ¢d cineva, daci vrea sd te omoare,
poate sd o facd. E greu sd 1fi accepti neputinta. $i
nu o voi accepta.

Poate o sd vind o zi in care nu o si mai pot
manca nici supd si asta e la fel de nelinistitor in
realitate pe cat e criminalul din vis.

Imi lipesc nasul de geamuri, Incerc sa descifrez
vreo miscare In afard. Nu se vede nimic, doar o
luming prafoasd, doar niste contururi ale unor cladiri.
Nicio miscare. $i niciun zgomot.

Incerc sd urlu. Fird efect. Tncerc si sparg geamu-
rile. O, chiar incerc. Nu se sparg. $i afard aerul dsta
dens se strange in jurul cliddirilor ca o ceatd purpurie
si cred cd tofi oamenii, dacd mai existd oameni, sunt
obligati sd priveascd doar in interior, ca mine.

Apoi, Intr-o zi, descopdr altceva. Undeva, la ulti-
mul etaj, existd un chepeng in tavan pe care nu
l-am Incercat. 1l incerc si e deschis. Urc pe scara de
metal si ies, In sfarsit, la aer. O terasd, citeva mese
si citeva scaune. Md aplec peste balustradd, si strig,
sd strig tare, s md audd toti, dar strigdtul nu poate
pdtrunde prin aerul dens si purpuriu. Nici de aici
nu se vede nicio miscare si nu se aude niciun zgo-
mot. Doar aerul e proaspit, doar lumina e nefiltratd
oameni, poate?

Singura invitdturd a mamei cdtre mine a fost
SAscultd-ti barbatul®, dar apoi a zis ,Dacd e betiv,
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nu-l asculta“. N-am cunoscut badrbati betivi, dar nici
nu l-am ascultat pe Radu. Dacd il ascultam si mai
aveam contul, nu ajungeam In situatia asta. Nu l-am
mai vdzut de mult pe Radu, nici nu stiu dacd l-as
recunoaste. Nu-mi plac bdrbatii, Imi provoaci fricd.
Singurul bdrbat pe care l-as recunoaste e criminalul
din vis, chiar fard fati.

Stau ore in sir, In diferite momente ale zilei scru-
tand orizontul, asteptand ceva ce nu mai vine. Apoi,
intr-o zi, se intAmpld. De undeva de sus se aude un
falfait si un tipdt de pasdre si l-am vdzut. Un pescarus.
Un pescdrus!!! Iau pranzul acolo, pe terasd, las firimi-
turi peste tot si in curdnd apar pescdrusii. La inceput
timizi, in cateva zile apar cateva zeci. Dupd ei vin
si porumbeii, apoi si ciorile. Sunt fericitd aici, in
aviarul meu. Pdsdrile mid Inconjoard si-mi vorbesc
prin sunete grave sau ascutite, prin batdi din aripi
si forfotd. Vorbesc cu ele. E ca si cum as vorbi cu
tata. E ca si cum as vorbi cu cineva care nu existd,
dar e totusi aici. E ceva viu, e ceva care imi d4 spe-
rantd. Am sperantd, iatd, chiar am sperantd. Oare de
unde vin si unde se duc toate pisdrile astea? Pand
si frica mi se mai estompeazd. Si dsta e un lucru
bun. Orice incepe sd dispard e un lucru bun.

Simt ¢4 as putea sparge un perete, simt chiar cd
ar trebui sd sparg un perete, cu pumnii, cu picioarele,
cu capul, sd-mi dea sangele, si-mi se crape oasele,
sd simt cum durerea devine mai puternicd decat
spaima, sd-mi simt corpul zdrobit, dar trecand prin
perete, dincolo de el, sd ies prin perete ca printre
ddrimaturile unui cutremur imens, sa aud vaiete in
jur, sd supravietuiesc. S aud vaiete, nu de pdsiri,
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de oameni. S4 supravietuiesc. S4 aud cum mi se
crapd craniul si sd reusesc sd supravietuiesc.

Pdrul mi se desfdsoard de pe langd corp ca 0 man-
tie, ca aripile unui corb deschizindu-se se desfdsoara
parul de pe mine cind mi ridic brusc din pat. La
TV e Johnny Cash, ma spdl pe fatd, imbrac un halat
alb si cobor la micul-dejun. Beau ceai verde si mananc
nigte icre. Ma forfez. Mancarea nu are gust. Icrele
mi se sparg Intre dinti cu zgomot metalic, neldsand
nicio savoare, nicio senzatie care sd-mi scuture papi-
lele. Toatd mancarea are deja gust de ldturi.

Singurd, infriguratd, cu gustul dla de singe pe
limb4, cu gustul dla de ldturi pe limbd, plang. Parul
meu negru si lung se zbate de podea In timp ce
pling si pdrul meu pare cd viseazd In tmp ce se
zbate. Md Intind pe pat. M4 uit la tavan, dar si
tavanul pare cd se uitd la mine. Nu, nicicum nu-mi
amintesc cum am ajuns aici. Nici dacd mai e ceva
in afard. Sau dacd mai existd un In afari. Nici madcar
nu mai sunt sigurd dacid amintirile mele sunt ale
mele, dacd sunt vie. Parul meu sigur e, e 1angd mine,
il vad, 1 simt, 1 pipdi. Nu mai conteazi. Nu, nici
supa nu mai conteazd. Deloc nu mai conteaza. Nimic
nu mai conteazd. Vreau o ploaie. Cu rdpdituri, cu
grindind, o ploaie de vard care sd facd geamurile sa
zbarnlie si tot aerul si tresard.

A trecut ceva vreme. Nu mid mai lupt cu ucigasul
din vis, 1l las sa ma ucidd in fiecare noapte, nu am
unde fugi, nu-1 pot ucide. Mi-a gdsit si ultima ascun-
zdtoare, md trezesc mereu deja cind 1i aud pasii
urcand pe scara metalicd Inspre aviarul meu secret.
Dar tot merg acolo, acolo e viul meu, acolo e ce a mai
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